木野生活那盆薄荷被我放在阳台栏杆内侧，怕晒又怕涝，每周浇两次水。入夏后，叶尖开始发卷，我以为是缺水，多浇了半杯，结果第二天根茎就泡得发软。后来才明白，它需要的不是多余的照料，而是固定的节律和恰到好处的压力。风来的时候，叶片会自己抖动，把多余的水汽抖掉。我蹲在旁边看，忽然想起自己很久没出汗了。
上一次认真出汗，是搬家前在旧小区楼下打羽毛球。网子歪了，球拍脱胶，对手是个六十多岁的大爷。他跑得不快，但每次挥拍都稳，落点刁钻，让我满场扑救。二十分钟后我扶着膝盖喘气，他递来一瓶常温的水，说年轻人别急着发力，先学会用脚找球。那瓶水我喝了大半，剩下浇在旁边的花坛里，第二天那丛野草长高了一截。
体育不是非要一块标准的场地。出租屋到地铁站之间有条八百米的直道，我试过掐表走，快走三分钟，慢跑两分半，中间有段路砖松动，踩上去会发出咯噔声。后来我每天都选这条路，故意踩着松动的砖跑，听那个声响从脚底传上来，像某种节拍器。久了，身体记住了每块砖的位置，闭着眼也能避开积水坑。这大概就是所谓的肌肉记忆，它不需要大脑指挥，自己就长了出来。
有段时间加班到深夜，回家对着薄荷发呆，叶子蔫得垂到盆沿。我把它搬进屋里，开着台灯做深蹲，每蹲一次，影子就矮下去又立起来。做了四十个，后背发热，额头冒汗，那点汗珠滴在薄荷叶上，叶子微微颤了一下。第二天它挺直了，我不知道是不是错觉，但那天我出门前，特意把阳台的窗户开了一条缝，让风能吹到它。
后来我报名了周末的篮球场，和一群陌生人打半场。有人穿专业球鞋，有人穿布鞋，跑起来都认真。我抢到篮板后传给外线的瘦高个，他出手很慢，但弧线高，球进筐时刷网的声音特别干净。休息时他告诉我，自己以前是田径队的，膝盖伤了才改打篮球，但每天还是会来投两百个篮。他说投篮的时候，脑子里什么都不想，只有球的旋转和风的阻力。
那盆薄荷已经长到第三茬了，我把掐下来的嫩叶泡水喝，有点凉，有点涩，但咽下去后喉咙里会泛上一丝甜。体育大概也是这样，不需要什么宏大的意义，就是每天动一动，出点汗，把心里的积郁像多余的水汽一样抖落掉。有时候下班回来，我先不去碰薄荷，换上鞋去楼下跑两圈，回来再给它浇水，那一刻阳台的风里，混着汗味和薄荷味，竟意外的好闻。
